设为首页 | 加入收藏
您当前位置:主页 > 香港马会资料大全 > 现在的我们哪比得上 30 年前那群疯狂的年轻人

现在的我们哪比得上 30 年前那群疯狂的年轻人

时间:2019-07-08 11:42 来源:未知   点击:

  2018 年初,单向空间与单农联合,共同推出以“一代人正在到来”为主题的全年阅读推广计划。全年的阅读计划第五批、也是最后一批书单,今天出炉!

  第一批书单由许知远、吴晓波推荐:;第二批由北岛推荐:第三批由梁鸿推荐:。第四批由贾樟柯推荐:?

  今天,全年阅读推广计划第五批书目推荐正式开启。这批书单来自本期推荐者诗人西川,分别是:《博尔赫斯谈话录》《海子的诗全集》《唐诗的读法》。

  有人说,80 年代是中国近百年来最好年代。诗人西川正好见证了这个横冲直撞的年代。

  1980 年初,西川就读于北京大学英文系,80 年代的开放,令整个社会充满全新的展望。西川称当时自己所在的北大校园“无所顾忌,不太着调”。

  八十年代初,第三届世界杯女子排球上,中国队第一次在篮、排、足三大球的比赛中,获得冠军。当时电台发布喜讯后,整个北京城都沸腾了,所有人走到街上,点燃火把,一路浩浩荡荡,庆祝一个新的时代的来临。

  而此时,诗歌这种文学体裁以其精悍性和音乐性,天然地在传播中占据优势,如同一把剪刀,凌厉地剪开时代的裂口。

  80 年代,诗歌不再是纯粹的文学形式,“那时候任何一个事件,只有反映在诗歌里,才能在文化生活里被讨论。”在当时谈论一切就是谈论诗,谈论诗就是谈论一切,无论是高涨的公共热情还是宣泄性的个人情绪,都在诗歌里找到了自己的位置。

  整个社会的诗歌热潮也极大地感染了校园内的学生们。西川在谈到当时的诗歌写作时,将其称之为一种氛围,“你不用跟着谁走,你就跟着你自己走,但是都在同一个氛围里面。”

  西川对绘画的热爱由来已久,在北大读书期间,西川只加入了美术社和五四文学社两个社团,就连诗歌创作都是从题画诗开始的。

  “我原来刚进北大的时候,第一个加入的不是五四文学社,是美术社。当时美术社的顾问是吴冠中。”但在校园诗歌氛围的影响下,诗歌渐渐成为他自我纾解的主要方式。“我天生就有一种对艺术的热情,只不过当时大家都写诗,我也就走了这条道了。”

  1982 年,大二的西川和英文系的同班同学编自己的小杂志,第一期取名《五色石》,对应五个人,第二期叫《早秋》。中文系的同学看到,就邀请他们五人共同加入了五四文学社的诗歌组。

  诗人们与诗的亲密是多样的,而其中最为鲜明的就是朗诵会。一群人聚在一起,朗诵自己新写的诗,互相评价和比较。最正式的朗诵会在如今百周年纪念讲堂举行,那时学生们称其为“大饭厅”。

  当时场地上不设桌椅,学生们自带凳子或是干脆就坐在地上。最盛况空前的时候,就连窗户边上也坐满了,总共能有两三千人。1984 年,一次朗诵会,西川以诗人的身份,一举成名。

  回忆这次朗诵会时,西川总是把自己的诗人身份,归结为当时热情的氛围:“我为什么成为诗人?就是因为坐满了,人全部鼓掌,我就下不来了。”

  而当时人们对于阅读或者文化的饥渴,反映在出版行业,更是让人感叹。80 年代很多严肃的图书销量奇高无比。比如海德格尔的《存在与时间》、萨特的《存在与虚无》这种晦涩难懂的书,销量甚至都能达到 10 万册,这种销量放在图书市场饱和的现在,实在难以想象。

  更别说港台通俗小说,金庸、古龙、琼瑶、三毛等,以及其后的温瑞安、亦舒,盗版盗印无数,真实发行量应该是天文数字,无法统计。

  纳博科夫、卡尔维诺、马尔克斯、索尔仁尼琴、福克纳、马尔克斯、川端康成、毛姆等等……这些 19 世纪伟大的作家的作品,一下子扑面而来。

  在这其中,著名诗人的到访,则往往成为盛会,为校园诗人的创作摧枯拉朽地开辟另一种可能。

  1984 年中美作家会议,冯牧、王蒙、索尔兹伯里、艾伦·金斯堡等人相聚一堂,到北大讲座、朗诵,一个大教室坐满了人,从墙边挨挨挤挤到楼道里。

  ▲金斯堡在中国,与北大英语系大学英语教研室朱荔老师(已离职)和美国文学教授陶洁(已退休)合影,1984 年

  西川到的晚,索性坐在第一排桌椅前,和金斯堡距离不到五米。金斯堡双脚跺地,手里还拉着一架手风琴,口中唱着威廉·布莱克的一首诗:Tiger, tiger, burning bright. In the forest of the night(老虎,老虎,你金色辉煌,火一样照亮深夜的林莽。)时隔三十多年,西川依然能够清晰地背诵出当时的诗句,并且声称那个场景“把我彻底地打开了。”

  在 80 年代,诗歌宛然已成为全民性的文学形式:“诗人也不着调,流氓也不着调,不靠谱的人一看互相就知道,对上眼俩人就成朋友了,咱们一块不靠谱”。流氓成天在街头混着,“心里又没着落”,诗歌便在此时成为新的信靠。

  西川说:“一旦你开始写诗,就进到一个广阔的天地里,社会关系一下子就建立起来了。”于是,西川、海子、骆一禾在这样的背景下相遇,之后在诗坛并称为“北大三剑客”。

  当时北大五四文学社长组织北大学生去圆明园,开诗歌朗诵会和讨论会。各系的文学团体,也时常串来串去讨论文学。他们以一连串的联络、聚会、分享、争辩,延续着诗歌最原始的生命力。也凭着对诗歌的狂热,开始了他们短暂且诗意的友谊。

  西川在《十三邀》中,讲到当时第一次读到海子时的感觉:“我这里有一个朋友,我觉得这个人将来一定会变成一个非常重要的人物。然而转过头来你才会想到,这是一个天才啊。”

  1989 年,海子、骆一禾的相继离世。当时,海子的作品手稿都在西川那里,于是 8 年后,西川责编的《海子诗全集》出版:

  我编《海子诗全集》的时候,都是海子自己定下来的,选的其他的几篇散文诗是《十月》上发表的,也是海子交给他们发表的。我就写了两篇纪念海子的文章,再加上几篇序,大概五篇左右海子的文章。

  西川很少主动评价海子,“我从来不做评论,评价他会让我很痛苦。”并且读者也并不了解诗歌背后的事实,比如说“面朝大海,春暖花开”这句,几乎是家喻户晓,所有人将它认为是很明亮的诗,实际上它背后是非常绝望的,因为这是快要死的人写的诗。

  并且人们一直认为海子是擅长短诗的诗人,但是在西川看来,他在长诗中做了很多尝试,对文化有着建构性,这些人们知道得比较少,只知道他是一名抒情诗人。

  同时,在谈论海子的时候,西川表示自己和海子有很多想法,都是从骆一禾那儿来的,“这是我们三个人的事。”西川曾经在悼念骆一禾的文章中说,骆一禾是一群人,他脑子里想的是别人,这样的人,有伟大的性格,伟大的力量,昌耀也是这样的人。

  海子有很多尖锐的地方,骆一禾也有很多尖锐的地方,但大家不太知道,他是一个“众人”,海子是一个人,这是他们俩的区别。骆一禾看到的世界比海子更广阔,他看到了全世界。

  从北京大学毕业后,西川进入新华社工作。西川从来不与其他同事一起午睡,而是趴在桌子上翻译博尔赫斯对话录,每天翻译两页,一年就基本完成。下班以后,“同事走了,可是你就不适应上班的那种束缚。办公室剩我一个,我就自己高声朗诵诗歌。”

  80 年代后期到 90 年代初,中国读书界有过疯狂阅读博尔赫斯的时候。当时对中国影响非常大的人,号称“三斯”,博尔赫斯、乔伊斯和马尔克斯。

  在西川看来,文学当中有无穷的秘密,但是这些秘密随着这些伟人们的过去,慢慢朝我们关上了大门,直到忽然有一个人出现,重新进入到这样一个秘密当中。而博尔赫斯就是带我们进入这种秘密中的人之一。

  文学当中有无穷的秘密,但是这些秘密随着伟人们的过去,慢慢朝你关上了大门,直到忽然有一个人出现,就像博尔赫斯这样的人出现,他开始重新进入到这样一个秘密当中。所以在这一点上,我觉得博尔赫斯对我们来讲都有巨大的意义。

  在《博尔赫斯谈话录》中,我们可以发现博尔赫斯对于过去的作家的熟悉。博尔赫斯说自己家里就像一个图书馆,等于是在一个图书馆里面工作的人。

  博尔赫斯对于文学的过去有一种新的解说和感受,有博尔赫斯这样的人,文学史就会不断地在一个新时代获得新的意义。

  因为逐渐失明,博尔赫斯的现实世界其实变得越来越小,当他的现实世界比较小的时候,他的另外一个世界就变得非常大,这就是宇宙。

  1989 年,海子、骆一禾的相继离世,引发了整个诗歌界和文化界的巨大悲恸,也成为一个时代转折的象征。一个时代落幕,北大三诗人成为了不可复制的传奇故事。

  局内人回首往昔,是尘埃落定的幸存者视角;局外人心驰神往,在镀金想象中叹息生不逢时。西川坦言自己很少回忆 80 年代,“那是一个不可复制的时代……一直我只能说我赶上了这一段非常特殊的历史,我什么都没落下。”

  而属于我们这个时代的浓烈的诗意,以及诗歌带来的行动力,可能还没有被发现。回望过去,西川认为“诗意实际上是不断的,不断的发现和不断的命名。所以可能对于我们这样的诗人来讲,哪一个时代都是有诗意的。”

  于是作为诗人的西川,在《唐诗的读法》一书中,为我们展现了唐朝的诗人如何发现那个时代、并且在诗歌中记录那个时代。

  当我说我“不再为永恒而工作”的时候,是我意识到,历史的每一个时段都是当代的,是由不同的此时此刻构成的。过去我把历史只看成一个线性的东西,但是我现在能够在每一个线性的点上,看到一个横切面。我只不过像关注永恒一样,关注当下的短暂的瞬间。

  2018 年 2 月开始,你将会在单农位于北京、上海、南京、深圳、杭州、成都等地 7 家指定活动呈现店铺(见下文海报)看到“一代人正在到来”的书架。当中陈列的书籍,来自单向空间邀请的时代思考者的推荐,每两个月更换一次。

  从 12 月 1 日开始,我们将会邀请第五期思想者西川 ,为你推荐书籍,你同样可以在单农的指定活动呈现店铺读到。

  单农的哲学是,想让服装成为自我认知、传递审美的艺术表达;而它面向的人群,是对于世界有独特见解的,成熟的年轻人。

  这样的人群,正是我们想象中的,正在到来的一代人,和正要聆听时代声音的最好观众。

  获取“一代人正在到来”系列的推荐图书,目前有两种形式:你可以光临单农指定活动呈现店铺(北京芳草地、北京颐堤港、成都太古里、杭州嘉里中心、南京德基、上海港汇恒隆、深圳万象天地),消费满 3000 元,即可获得西川推荐的书籍任意一本。

  我们也为本次活动准备了西川推荐书目的签名本,你可以进入单农服务号(微信号:donoostores),在单农服务号中的微信内容下留言并且转发。

  我们说,“一代人正在到来”。但我们还没有来得及认识,这一代人中的所有面孔。

  期待你走进单农阅读呈现店铺,参与我们的阅读推广计划,拥抱这个时代的声音,然后,我们可以认出彼此。